Una donna racconta

Rubbio

Angelino aveva chiesto a Giuditta di sposarlo prima di patire per il fronte: doveva essere una “guerra lampo” e Angelino sperava di tornare presto a casa. Era il 16 febbraio 1942 quando i due giovani si unirono in matrimonio. A luglio Angelino era tornato per una breve licenza, poi per lunghi mesi di lui più nessuna notizia. A casa Giuditta attendeva l’arrivo della loro primogenita, quando ricevette un giorno una busta chiusa con dentro un pezzetto di giornale in cui si leggeva: “Sono diretto in Germania”. Qualcuno aveva raccolto i messaggi che Angelino insieme ad altri disperati avevano gettato dal treno e li avevano fatti recapitare alle famiglie.
Quando la piccola stava per nascere, l’ostetrica chiamò il medico, un colonnello fascista. Giuditta ricorda ancora la pistola appoggiata sul letto. Quella notte sognò un lungo spago teso nella stanza con tanti attaccapanni appesi; una voce le spiegava che ognuno rappresentava una partoriente: “Quando si muove è in pericolo di vita e quello inclinato sei tu”, disse la voce. Giuditta rischiò una setticemia, addirittura il mattino dopo venne il parroco per darle gli olii santi.
Giuditta si riprese. Intanto Angelino finalmente tornava; per strada incontrò un uomo delle Saline e gli chiese notizie di casa: “Bruno è morto e a casa ti aspetta una figlia”, disse quello. Germana già muoveva i primi passi e Angelino, che era artigiano, costruì per lei un girello in legno.
Giuditta aveva vissuto diciotto anni in casa con la famiglia del marito, quando chiese ed ottenne dal padre di avere un pezzo di terra, dove Angelino costruì per la famiglia una casa su due piani. Ma ancora i loro sogni dovevano attendere: per tre anni infatti l’edificio fu occupato dagli alunni della scuola andata a fuoco.
Alla fine degli anni ’50 Angelino aprì il suo laboratorio di falegnameria nel garage; Giuditta avviò il bar, che era anche trattoria e pensione. C’era anche la televisione pubblica, arrivata in quegli anni, e le famiglie, che non avevano il televisore in casa, venivano al bar "All’Amicizia", destinato ad essere un punto di riferimento di avventori e villeggianti per oltre mezzo secolo.