Il “Kit” nervoso

Faccio finta di capire, ripromettendomi di leggere a casa, con calma, le istruzioni riportate su un libretto esplicativo. Poi arriva il bello: il contenitore per il vetro. Grande, voluminoso e anche bagnato, perché viene distribuito all’esterno e oggi piove.
Mi mettono il bidone piccolo dentro quello grande e me ne vado. Apro il bagagliaio della macchina: il “Kit” non entra! In qualche modo, ma dopo averci pensato sopra, riesco a farlo entrare da una portiera laterale e ad appoggiarlo sui sedili posteriori dell’abitacolo. Penso di essere l’unico in difficoltà e invece mi accorgo che il mio problema è condiviso. Per chi non viene con un furgone o con il Suv, sono cavoli amari. “Che auto ha, signora?” chiede un addetto a una cittadina, un po’ spaesata per il voluminoso ingombro da portare dentro in macchina. Parte un’altra auto, col bagagliaio aperto: con il bidone del vetro e tre cassette di frutta, appena comprata, in bella vista.
La raccolta differenziata è alle porte: se il buongiorno si vede dal mattino…